[김나현의 푸드에세이] "덕분에 잘 먹었습니다, 김혜자 선생님"

[뉴스캔=김나현 칼럼니스트] 죄송스럽지만 오늘도 술자리에서의 에피소드로 시작하려 한다. 오해는 하지 말았으면 싶다. 모르는 사람이 보면 하루가 멀다 하고 술을 마시는 것처럼 보이겠지만 그런 건 전혀 아니니 말이다. 다만 친구들과 만나는 자리에서 이런저런 이야기들이 오고 가니 글거리로 활용하는 것뿐이다.

안 그래도 이 문제로 친구들이 몇 번 말을 한 적이 있다. 그렇게 자기들을 글 소재로 우려먹는 거면 받는 원고료 일부를 떼어주라는 그런 이야기다. 이것들이. 이거 하나 써봐야 원고료가 얼마나 된다고.

술자리에서 하는 이야기가 다 그렇듯 오늘도 누가 누가 더 불쌍하냐로 운을 띄우기 시작했다. 한 놈이 회사 생활이 더럽고 아니꼽고 메스껍고 치사하다고 그랬던 게 시작이었다.

“나만 할까. 그래도 00이 말이 마냥 틀린 말은 아니지. 다 먹고 살자고 이 고생을 하는 건 맞지. 그거만 아니었으면 진작 이 놈의 회사 때려치우고도 남았다. 먹고 사는 게 뭔지. 에휴, 술이나 먹자.”

이 나이쯤 되면 몰라도 안다. 그 친구의 말대로 먹고 산다는 일이 얼마나 녹록치 않은 지를. 우리 부모님 세대처럼 정말 먹고 살 게 없어서 그러는 수준까지는 아니지만 그래도 먹고 사는 일이 그리 만만치는 않다는 것 정도는 몸소 겪어온 세대가 아닌가. 결국 그 날의 주제는 먹고 사는 것의 지난함이 되어버리고 말았다. 그러다 보니 최근 미친 듯 오르는 물가에로까지 이야기가 옮아갔고.

“사과 하나에 5천원이야. 그래서 못 먹어.”

“냉면 한 그릇에 1만 5천원이야. 그래서 못 먹어.”

“설렁탕 한 그릇에 1만 2천원이야. 그래서 못 먹어.”

침이나 바르고 거짓말을 해야 믿지. 다들 벌 만큼 버는 인간들이 할 이야기는 아니었다. 물론 최근의 물가가 무섭긴 하다. 그래도 다들 먹고 살만한 놈들이 그런 이야기를 하니 그저 중년들의 블랙 코미디 정도로 이해하고 넘어갈 수준이었다. 그러다 문득 등장한 한 후배의 이야기에 귀가 번쩍 뜨였다.

“이야기 들었니? 00이 사업이 잘못 됐나봐. 빚이 수십억이라던데.”

지금은 만나지 않는 한 후배에 관한 이야기였다. 한때는 참 친했던 후배였는데 어느 순간 멀리하게 된 친구였다. 딱히 다툰 것도 아니었는데 왜 그리 됐을까 싶지만 그럴 수밖에 없었다. 워낙 돈 있는 집 자식으로 자랐다보니 어느 지점에서는 필자와 너무 다른 성향을 보였었고 그게 조금씩 불편하던 때였다. 그러다 불거진 어느 문제 때문에 점차 소홀해지고 결국은 만남을 접기까지 했던 거였다.

한 십여 년 조금 더 된 이야기다. 당시 초등학교 무상급식 문제를 두고 사회적 논쟁이 불 지펴지던 시절이었다. 대략적인 내용은 다들 아실 테니 건너뛰자. 필자의 경우, 당연히 그에 찬성하는 입장이었다. 돈이 없어 밥을 못 먹는 결식아동이 생겨서는 안 된다는 입장이었으니까. 근데 그 후배는 아니었던 모양이다.

이젠 시간이 너무 지나 기억이 희미하지만 아마 그랬을 거다. 괜한 세금 들여서 전체 무상 급식을 할 필요가 있냐는 식이었을 거다. 형편이 되면 돈을 내고 형편 안 되는 애들에겐 따로 쿠폰이든 현물 지원이든 하면 되지 않겠냐는 식으로 이야기를 했었던 기억이 난다. 충분히 그리 말할 수 있는 대목이었다. 어쨌든 형편이 어려운 아이들에게 지원은 하자는 어조였으니까. 근데 난 그게 너무 싫었다. 그래서 다퉜고(정확히는 나 혼자 열 받아서 쏘아붙인 거지만) 그 결과 소원해진 케이스였다.

◆ 누구보다 혜자스럽게 날 먹여 살린 도시락

그랬었다. 초등학교 애들이라고 세상 물정을 전혀 모르는 것은 아니지 않은가. 자기 집에 돈이 없어 무상 쿠폰을 받는 모습을 다른 아이들이 알게 되면 그 아이들에겐 정말 큰 상처가 될 거라는 생각이었다. 그래서 좀 격한 어조로 반론을 제기했는데 그 후배가 ‘그깟 돈 몇 푼’이란 말을 내뱉었고 그게 내 뇌관을 건드리고 말았다. 너무 기가 차서 후배를 몰아붙였을 거다.

“그깟 돈 몇 푼 없어 죽는 사람도 있어. 니가 뭘 알겠니? 좋은 부모 만나 평생 돈 걱정 없이 살았으니.”

해선 안 되는 말이었다. 살다보면 서로의 의견이 맞지 않는 일은 하루에도 몇 번씩 일어나는 거란 걸 모르지도 않는 나이였다. 그럴 때마다 감정의 찌꺼기를 맹렬하게 소진해야 할 필요가 없다는 걸 모르지도 않았고. 뻔히 알면서도 종소리를 들은 파블로프의 개처럼 침을 흘리며 반응한 건 아마 당시 내 경제 사정이 원활치 않은 탓이었을 거다. 그러니까 일종의 자격지심이 발동을 한 탓이란 말이다.

이 칼럼에서도 지나치듯 언급한 적이 있는데 내 통장이 바닥을 보인 적이 지금껏 두어 번 있었다. 그때가 그랬다. 돈이 눈이 멀어 어리석은 투자를 하다 정말 기초생활수급자 신세가 되어버렸던 때였다. 그래도 다니던 회사가 있고 그래서 월급이란 걸 받으니 아예 못 살 정도는 아니던 수준이었지만 십수년간 모아둔 돈이 한꺼번에 날아가는 충격 앞에 방황하던 시절이었다.

그러던 때였으니 집에 돈이 없어 밥을 못 먹는 결식아동들에게 극도의 감정이입을 했던 것. 마치 그 아이들의 대변자라도 된 양 할 때였으니 후배의 이야기에 불을 켤 수밖에 없었던 거였다. 지켜보던 사람들이 뜯어말릴 정도로 내 감정이 격앙되는 통에 그날의 자리는 어색하게 파할 수밖에 없었다. 결과는 앞서 이야기한 대로다. 그렇게 후배와 나는 멀어졌다.

그 일 이후 상당 기간 난 그 날의 내 행동을 후회하며 살아야 했다. 전혀 그럴 필요가 없었음에도 그럴 수밖에 없었던 건 매 끼니 먹는 걸로 고민을 하던 내 신세가 서럽고 서러워서가 아니었을까. 앞서도 말했지만 모아둔 돈이 날아가긴 했지만 그래도 월급을 적잖이 받으니 사는 게 힘들 일은 없었다.

이전처럼 먹고 싶은 거 먹으면서 살아도 되었다는 말이다. 근데 그럴 수가 없었다. 세상 어리석은 사람처럼 투자를 결정한 내 자신에게 스스로 벌을 내려야 한다는 생각이 가득했던 탓이었다. 그래서 남들처럼 식당에 가서 외식을 한다는 건 말이 되지 않는 일이라고 생각했었다. 그래도 안 먹을 수는 없었다.

못난 자식이지만 그마저도 이쁘다며 삼시세끼 끼니를 챙겨주던 부모님 덕에 적게라도 매 끼니를 챙기던 습관이 몸에 익은 탓이었다. 결국 선택한 건 라면과 삼각김밥, 혹은 저가의 편의점 도시락이었다. 먹어본 사람은 안다. 아무리 라면을 좋아해도 매일 먹다보면 금세 물려온다는 사실 말이다.

그래서 결국은 밥과 반찬으로 구성한 편의점 도시락이 주된 메뉴가 될 수밖에 없었다. 지금이야 편의점 도시락의 퀄리티가 크게 나쁘진 않지만 십년도 훨씬 전인 그때는 좀 그랬다. 그러나 단 하나의 예외가 있었으니 그게 바로 '마더 혜레사'로 불리는 탤런트 김혜자 선생님의 이름을 딴 모 편의점의 ‘혜자 도시락’이었다.

기억으로는 한 3000원 조금 안 되는 가격이었던 것 같다. 이전까지의 편의점 도시락과는 달리 가격 대비 은혜로운 구성으로 '가성비가 좋다'는 의미인 '혜자롭다' 혹은 ‘혜자스럽다’는 신조어를 만들어낼 만큼의 품질이었다.

생각해보면 참 많이도 먹었다. 종류도 다양해 이맛 저맛 골라먹는 재미를 누려가며 즐겼던 기억이 아직도 선명하다. 과장이 섞이긴 했지만 그 덕분에 지금의 풍요(?)를 누릴 수 있게 되었다고까지 생각할 정도다. 이런 성은을 입은 이가 비단 필자만은 아닐 것이다.

지난해 한동안 단종되었던 혜자 도시락이 재출시되었다는 기사를 본 적이 있었다. 물론 사먹어보지는 않았지만 그래도 왠지 추억이 모락모락 피어나는 느낌을 받을 수 있었다. 그만큼 혜자 도시락은 필자에겐 좋은 기억으로 남은 때문이다. 듣기로는 김혜자 선생님이 새로이 출시되는 혜자 도시락의 출시 조건으로 학생과 청년들이 양질의 먹거리를 저렴하게 누릴 수 있게 해 달라는 걸 내걸었다고 한다. 정말 '마더 혜레사'다운 선택이 아닌가 싶다.

근데 이런 걸 먹고 산 나는 왜 이리 졸렬하고 옹졸한지 모르겠다. 가능한지 모르겠지만 사정이 어려워 주변 지인들에게 돈을 빌리고 다닌다는 그 후배가 내게 연락을 해왔으면 싶다. 큰 돈은 아니겠지만 다만 얼마라도 그 친구에게 보탬이 되고 싶은 마음이니까. 그게 내가 저지른 잘못을 사과하는 길인 것도 같고.

꼬릿말 하나. 이 글은 절대로 광고가 아닙니다. 요즘 식으로 표현하자면 100% 내돈내산이라는 말이지요. 그럼에도 굳이 광고를 주시겠다면 너무 감사합니다만, 헤헷.